الكتب التي لا ننتهي منها

عندي رفّ صغير للكتب التي لم أُكملها. لا أرتّبه، لكنني أعرف ما فيه. كل كتاب هناك يمثّل وعدًا لم أفِ به، أو فكرة وصلت في وقت غير وقتها.

القراءة ليست خطًا مستقيمًا من الغلاف إلى الغلاف. أحيانًا نقرأ عشرين صفحة ونكتفي، لأن الكتاب أعطانا ما يحتاجه مزاجنا في ذلك اليوم. هذا ليس فشلًا، بل قراءة صادقة.

بعض الكتب تُقرأ كاملة، وبعضها يُقرأ كما يُقرأ الطريق: بقدر ما تحتاجه الخطوة.

التاريخ كقراءة متقطّعة

كل من يقرأ التاريخ يعرف هذا. لا نقرأ القرن التاسع عشر كاملًا؛ نأخذ منه ما يضيء سؤالنا الحاضر. ثم نعود بعد سنوات، فنجد أن الكتاب نفسه صار كتابًا آخر، لأننا صرنا قارئين آخرين.

ضدّ قائمة الإنجاز

مشكلة «عدد الكتب في السنة» أنها تحوّل القراءة إلى إنتاج. والقراءة ليست إنتاجًا. هي محادثة، والمحادثات الجيدة لا تُعدّ بالدقائق.

لذلك أترك الكتب الناقصة على الرفّ بلا خجل. هي ليست ديونًا؛ هي أبواب نصف مفتوحة.