المدينة تكتب نفسها

المدينة لا تُقرأ بالعين، بل بالساق. تمشي فيها فتفهم ترتيبها: أين يبدأ الحي، وأين ينتهي الرصيف، وأين يقف الناس بلا سبب.

في الصباح، الشارع ملك لمن يعمل. في المساء، يعود إلى من يسكن. بينهما ساعة غامضة، حوالي الخامسة، حين يختلط الاثنان ويصبح الرصيف مسرحًا صغيرًا.

الأسماء

اسم الشارع أول جملة في النص. الشوارع المسماة بأسماء المدن تقول إننا نتذكّر مكانًا آخر. والشوارع المسماة بأسماء الشهداء تقول إن الحاضر مدين للماضي. والشوارع بلا اسم تقول الشيء الأصدق: هذه مساحة تُستخدم، لا تُخلَّد.

المدينة الجيدة هي التي تسمح لك أن تضيع قليلًا دون أن تخاف.

الأرصفة

الرصيف ليس تفصيلًا. هو المكان الذي تتعلّم فيه المدينة المشي بجانب الغرباء. كلما اتسع، اتسع معه التحمّل. وكلما ضاق، ضاقت معه اللغة.

أفكّر في هذا وأنا أعبر شارعًا بلا ظل. المدينة تكتب نفسها، ونحن نمرّ عليها قرّاءً متعجلين.